户外驻守快递员的12小时

1月13日早晨6点半，在北京市海淀区南平庄西侧的一片平房区里，两分钟前泼在地上的一杯开水，瞬间就成了一小滩冰面，稍不留心就能把人摔个趔趄。中通快递的送货员甄杰已经全副武装好，准备出发了。“你穿得太少了，外面很冷。”甄杰只看了一眼《工人日报》记者的打扮，就作出了这个判断。

 

有5年工作经验的他，显然颇有应对严寒天气的心得。“想暖和，要穿两条保暖裤外搭一条防风裤，毛衣里面至少套上两个保暖秋衣，脚上还得穿厚棉鞋，外套也必须是防风棉服。”

 

连日的气温下降让北京开始了“速冻”模式，气温持续维持在零度以下，早晨的严寒更是让人冷得猝不及防，局地低温接近或跌破历史同期极值。在这个“在外稍待一刻，都感觉都冷渗进了骨髓”的天气里，像甄杰一样的快递员正运送着货物，奔走在城市之中……

 

取货等待，靠跺脚聊天取暖

 

时针拨向早晨7点，“快，坐上车出发了。先去公司分拣货物”。甄杰一边招呼着《工人日报》记者上车，一边启动车辆。两年来风里来雨里去，快递车车身上早已铁锈斑驳，刺骨的寒风好像总是在寻找攻击人的机会。从四面八方朝着领口、衣袖、裤腿冲过来……不知什么时候碎掉一块的挡风玻璃，在行进中更是形同虚设。甄杰边把脖子缩进厚实的棉衣里，边加快了前行速度，试图想用速度阻挡寒风的侵袭。

 

一个小时后，到达分拣货物的临时租赁小院，里面早已一片繁忙。4~5个快递员正忙着把货物逐一扫码拣入快递车中。大大小小的货物被冻得像一堆冰冷的石头，驾轻就熟地套上两副劳保手套，甄杰只用不到30分钟就完成了工作。

 

看到站在一旁的记者冻得直跺脚，甄杰笑着说：“考验还在后头！”和其他往返于公司和配送点的快递员不同，甄杰是一名负责给高校运送货物的驻守型快递员。从早晨8点到晚上8点，他需要一直待在户外，在寒风中，等待学生签收快递。这天是周六，他要在中国青年政治学院等学生们领取快递。尽管8点半，太阳已经升起，路面也能接受一些细碎的阳光。但甄杰告诉记者，他所在的分发快递处并不能体会到阳光的普照。那是学校指定快递员们分发快递的地点——被三栋教学楼包围的空地，夏天能享受到阴凉，到冬天就变成了“冰窟窿”。

 

像路边商贩一样，把快递分区域摆放整齐，群发短信，便静候学生的“光临”。这便是这些驻守型快递员一天的工作了。

 

把货物从车里拿出，码放在地面上，5年快递生涯的历练，甄杰已经习惯了这种户外工作的温度。见到有人过来，百世汇通快递员仲秀芝忙过来寒暄，她戴着一顶黑色棉帽，一副口罩护在面部，身着厚实的长棉服，远看像裹着一条棉被在移动。她告诉《工人日报》记者，尽管全副武装，这样的温度，还是着实让她吃了不少苦头。她已被冻伤了三根脚趾，感冒更是如影随形。她不住地来回踱步、跺脚，嘴里嘟囔着玩笑话：“快跟我聊聊天，暖和一下。”

 

“跺脚聊天”并不是唯一的取暖方式。仲秀芝说，有的学校允许快递员自由进出食堂、教学楼、超市，但快递员们并不会随意涉足。怕记者太冷，在户外待了1个小时后，甄杰招呼记者去教学楼一层大厅暖和暖和，但他嫌自己身上的制服太扎眼，只待了不消3分钟便出来了。较之堂而皇之的偎在教学楼大厅暖气旁，更多的时候他会悄然跑进厕所里，“那人少，好些。”快递员的本职工作也不允许他们擅离岗位，很多快递公司对丢件有严格规定，如果遭遇投诉，他们将会面临罚款1000元，这相当于一个快递员5天的收入。

 

不惧寒冷，却怕大风雨雪

 

刚过11点，记者就觉得小腿以下被冻得失去了知觉。分发点西侧的圆通快递员潘亚北已在学校里收发了8年快递，谈起北京最近的天气，他竟喜上眉梢。“最近天气挺好的，虽然冷但是不刮风、不下雪。”他坦言，冬日里驻守快递员其实更担心大风、雨雪等恶劣天气。

 

大风天气里，凛冽的寒风拍在脸上像是刀刮，同时增加了快递丢失的概率，“有的快递比较小，被风一吹就找不到了”。潘亚北的发货区域位于快递分发区的最西侧，两栋教学楼在此处形成天然风口，大风来时，他便把快递车横立于此。