衣戈猜想：麦家x罗翔x衣戈猜想

      初秋，PAGEONE北京坊书店三楼，一面贴满银杏叶的展板上面写满了愿望和心声。

有的直白朴素：“考研上岸！”“我要发财！”

有的豪气干云：“国泰民安”“这墙上所有的愿望我都要实现！”

有的寄语心灵：“人生海海，别害怕。”“人生就像一辆马车，一路上坎坎坷坷，希望所有人都能坚持。”

有的“大声表白”：“因为《种地吧》种草了这本书，真的直击泪点，太好看了！哭惨了！”“喜欢麦家老师，喜欢《人生海海》。”

这不是一面许愿墙，而是书店所设“人生海海”展陈的一部分，以迎接麦家与罗翔的“肉身相见”。

《人生海海》是麦家的经典代表作，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，也是中国二十世纪复杂历史的缩影。它传递出一种“潮落潮起，不必在意一时浮沉”的态度，打动了万万千千的读者。

在B站百大UP主、《回村三天二舅治好了我的精神内耗》创作者衣戈猜想主持下，他们聊了聊与世界相处、当下非常受关注的搭子文化、mbti等，场面既欢乐又深刻。

在我们的撺掇PUSH（不是）下，麦家老师透露了自己的mbti。大家不妨猜一猜，答案就在本文之中～

 罗翔：

 读完之后不停流泪 

衣戈猜想：您说《人生海海》您读过好多次，第一次读它时是什么样的感受？

罗翔：记得第一次读是在飞机上，读完之后不停地流泪，以至于隔壁坐的乘客说你怎么了。

 麦家：

 它强迫我回望自己最不堪的岁月 

衣戈猜想：我跟罗翔老师一样都属于麦家老师的老粉丝了。在《人生海海》5年创作加上新版又4轮修改的过程当中，您感受到过幸福吗？

麦家：有时候其实幸福和痛苦是水乳交融，分不开的。我个人觉得《人生海海》是一次重新出发。

我写《刀尖》的时候，已经在结尾了，父亲突然去世了，但杂志那边必须让你写，否则开天窗了嘛。最后那4000字就在父亲的灵堂上写的，一边守着灵，陪他入殓，一边写。

我觉得既然写作是如此伤害我，要让我在父亲的灵堂上来写，这是莫大的笑柄，成了人生的一种嘲弄。就是当儿子尽孝的权利都被剥夺了。

我去写《人生海海》，是因为父亲的死做了一个伏笔，写的过程其实很痛苦，因为它强迫你回望自己最不堪的岁月。但我觉得同时也是一种治疗。通过写《人生海海》，我的内心可能变得更宽广，我原谅了曾经不想原谅的人，它确实是水火交织，幸福痛苦同时降临。

 麦家：

 什么是真正的英雄主义 

衣戈猜想：这本书其实非常强调英雄主义。上校的前半生自不待言，但在他的后半生，大部分时间都在被推搡着，在被捆绑着，在逃跑着，麦家老师如何看待他这个时期呢？

麦家：我觉得那才是真正的英雄主义，是我们凡人的英雄主义。我觉得一个人在顺风顺水时，凭着自己的运气，凭着与生俱来的才华、长相，那个时候被人夸也好，名利双收也好，那不叫英雄主义，那叫幸运主义，老天赏饭吃。

当他有一天身怀奇耻大辱，但依然体面地活着，甚至是高贵地活着，我觉得这是真正的英雄主义。

 衣戈猜想：

 300页皆是意难平 

衣戈猜想：人生海海这四个字是闽南语，我人生第一次听到是在那首闽南语歌曲里面，“人生海海，甘需要拢了解”。第二次看到，就是在麦家老师这本书上。读完后，我就感觉《人生海海》300页满纸皆是意难平，它到底是自由意志还是宿命论呢？

我记得麦家老师非常崇拜的一句话是，“我不允许任何的不真实进入我的小说”，那我可否理解为，上校的结局其实是注定的？其他的选择、其他的结局是不真实的？

麦家：小说虽然是虚构的，正因为是虚构的，它才必须是真实的。

生活是虚假的，因为你无法要求生活必须是真实的。比方北大那个学生把母亲杀了，如果这是一篇小说，绝对是个烂小说家写的：一个名牌大学生受过高等教育，因为母亲不给买一双高档鞋子，就把她杀了，之后还在法庭上说，我母亲要感谢我把她杀了。这种东西如果是小说，你会觉得小说家是疯子。但是生活当中类似的乱象，这种不真实的现象比比皆是。

把玫瑰花提炼成玫瑰精油，让它永远不会馊掉。虽然失去了生活那种粗糙或原始的面貌，但玫瑰最真实、最金贵的东西被提炼出来了。

 麦家：

 天赋和努力哪一个重要 

衣戈猜想：我发现麦家老师很喜欢叙述天才的故事，比如是《解密》里的容金珍，《暗算》里的黄依依，《人生海海》里的上校就更不用说了。所以想请教一下，您认为天赋和努力哪一个更加重要呢？

麦家：我觉得热爱就是最大的天赋，它能够让你百折不挠，打不伤骂不断，始终不能放弃，始终在为它努力，那说明你跟这个东西就是有缘。通俗地说是“有缘”，实际上就是你在这件事上是有天赋的。

如果遇到一点点挫折他就离开了、放弃了，这说明他在这方面是没有天赋的。

 罗翔：

 名气一半是用来被骂的 

衣戈猜想：《人生海海》读完之后有一点印象特别深刻，就是人言可畏。因为我去年被骂得惨不忍睹，接下来的问题是替自己问的：如何面对互联网上的负面评价？

麦家：我估计罗翔老师也会被人骂。像你去年“二舅”这么火肯定被人骂了。《人生海海》火了也被人骂。你在乎那些负面评价，说明你还要继续人生海海。

衣戈猜想：特别想跟麦家老师分享一个小细节。我在读到《人生海海》新版第322页的时候，当时正好坐地铁，跟我媳妇儿，出来之后有个停车场，我就让她站在那里，我拿着书讲。

我为什么一定要在那里给她讲呢？读的那一段正好是小瞎子父亲临死之前，要给全村人心里面埋下一个“缘故”，我就不能自控了，心里面堵得特别难受，一下子就明白了古人所说的“胸中块垒”。罗翔老师在读这本书时，有像我这种比较强烈的块垒在吗？

罗翔：你要说哪个地方，我读完之后特别不爽，比如说那个浙大教授的女儿，主人公的第一任妻子，在那个特殊的年代逃到了西班牙，而且是靠着卖身的钱，刚刚过了一点好日子，结婚七个月又被车撞死了。

衣戈猜想：特别残酷。

罗翔：所以对比这些人物，我觉得我们被骂一下其实是再小不过了。因为有谁的人生不被骂呢？

麦家：尤其现在这个互联网时代，当你有一定的知名度还不被人骂确实做不到。但我觉得要做到一点：不要被后人骂。有一天，当你肉身的世界消失了以后，其实人那种非常浅薄的恩仇就没有了，这时如果有人还惦记着骂你，那我觉得你可能真的做了对人类不利的事情。

 麦家：

 和时代相处，自洽就可以 

衣戈猜想：书里让我们印象深刻的，还有父亲和上校之间深入而又持久的友情。现在年轻人流行一种新型的情感关系叫做搭子，饭搭子、旅游搭子、学习搭子，主打的就是一个垂直领域精准的陪伴。相比传统文化崇尚的刎颈之交，当下这种搭子文化似乎变得没有那么专注、那么深入了。

麦家：我觉得很重要的一个方面，是因为现在生活节奏太快了，没有时间交朋友。大家来去匆匆，点头之交，彻夜聊天的机会都没有，你怎么能够去成为一个刎颈之交呢？所以我觉得它是一个时代的产物，不要以此为荣，也不要以此为耻，你和这个时代相处，自洽就可以。

衣戈猜想：现在年轻人还特别流行做人格测试，比如说现在最火的mbti，又叫十六型人格测试。

麦家：大概几个月前我爱人给我做过，我的人格是INFP，看了注解我觉得我很像。

衣戈猜想：其实我也一直在想，我们年轻人这么热衷于人格测试目的是为了什么，大家甚至直接用这四个字的代码来自报家门，我是ENFJ，你是ENFP。

罗翔：我想人生的一个悖论在于，人总是提前想知道命运给自己的安排，但是这又是不可能的。即便你知道了你的性格，也不知道这个性格在具体的人与物中该如何运用，因为还是要看对方怎么打牌，你才能够出牌。

我们更多地认识了我们自己，才能够更多地打好这场牌，但问题在于，我始终觉得认识你自己是人生最大的功课，这个功课可能到生命的终点你也不可能真正地完结。

 麦家：

 阅读是一种自我塑造的过程 

衣戈猜想：还有一个问题，可以说是我们读者的一个困境，就是大家老感觉我要读点名著，我应该读点经典，但是买来了之后，买书如山倒，读书如抽丝。所以年轻人面临着一个困境，就是我应该读，但我读不下去。

麦家：我觉得这种困境首先是因为阅读得少。你不可能一开始就喜欢柏拉图，也不可能一开始就喜欢博尔赫斯。你可能开始读的是网文，但是你必须要坚持阅读。

本身阅读的过程也是一种自我成长、自我塑造的过程，你会不断地像走台阶一样，走完一步再去走下一步。我觉得就像春暖花开，就是自然的一个过程，不停地阅读，然后你的审美趣味会越来越高端，越来越精深。阅读是最好让自己成长，摆脱孤独，获得一种像钻石一样恒久闪光的力量的途径。

对谈的最后，他们三位分别为《人生海海》的读者们写下新学期的寄语——

麦家：人生海海，不必在意一时浮沉。

罗翔：人生海海，虽为尘埃，逐光而舞。

衣戈猜想：人生海海，我主沉浮。

       不论你处于哪个年龄段，什么样的心境，去阅读、去拥抱生活，探索自己的人生海海吧！