挑战者姚明 一枚精致的80后挑战者

      姚明入选篮球名人堂，全世界都说实至名归。

马萨诸塞州斯普林菲尔德篮球名人堂总部，他的朋友奥尼尔，帮他穿上名人堂夹克。他曾经的队友麦迪说，“姚明打开了许多扇门”。在名人堂盛典上，他以一贯精致的幽默调侃艾弗森，“第一个上来演讲的应该是伟大的艾弗森，知道为什么吗？因为我需要多训练，就像他一样。”

在满堂笑声里，姚明轻松地跨越了语言，文化，偏见的障碍，赢得世界的肯定与尊重。

这就是姚明。

篮球名人堂的第一位80后球员。

他来自中国，他的同龄人曾被称为垮掉的一代。

他是一个行动者，在篮球，以及篮球之外，打开了许多扇门。

跟一代人精致的利己主义相比，姚明是一个另类：一个精致的挑战者。跟湖边的宏大叙事相比，姚明的个人叙事，是中国留给世界更为闪闪发亮的价值。

当我们谈论80后的时候，我们在谈论什么？

独生一代的溺爱，升学与就业的压力，躲在电脑屏幕背后的撸啊撸，微博上面的TMD，北京爱情故事，10W一平米的房子？2002年，我上高中，跟同学在操场上打篮球。我说“王治郅这人挺牛逼的，我喜欢他”，同学说，切！王治郅不行喽，现在是姚明的时代。

那是我第一次听到姚明的名字。那一年的NBA选秀在纽约市麦迪逊广场花园举行，整体成绩一般，但是姚明出来了。并由此开启了中国人与NBA亲密接触的元年。

我们在繁重的课业，网吧游戏混战和17岁少年虚无的惆怅中，窥见另一种人生：原来人是可以通过天赋、努力和机遇，步入似乎遥不可及的人生道路。当然，如果仅仅是这样，那只是一个与大众疏离的励志故事。

八九岁的时候，姚明因生病而服用了对自己过敏的药物，他的左耳因此失去了大约60%的听力。据说有一年季后赛第一轮第六场后，有无良媒体问姚明对盐湖城球迷的印象，姚明告诉他：听说这里的球迷呐喊声很狂野，但是对于我只有50%的作用，因为我的一只耳朵是聋的。

姚明的伟大在于他的勤奋与聪明，他了解自己的强点与弱点，并且用自己的努力去弥补和发扬。

2004年之前汤姆贾诺维奇时代他保持在134--140公斤左右，瘦但非常灵活，类似于当年奥拉朱旺式的脚步经常出现；范甘迪来了之后，姚明开始增重，高大的身材为肌肉的增长提供了空间，以大骨架为基础姚明真正变成了一个内线支柱型的球员，即可以凭一人之力把禁区给填起来，对手想投篮必须得先想想。直到2006年，在纯力量上，现役球员已经没有能顶过他的了。

最后，过大的体重和太多比赛带来的是对骨骼的损伤，这是他退役的最大原因。但是这个脆弱的大个子，从某种意义上，第一次向世界输出了中国年轻人的形象。那时候，我们大学寝室里组团看火箭，但从未意识到，这个统治内线，灵活的大个子，跟我们一样是一枚80后。

更早见到更宽广的世界，也就更早与世界和解。

譬如他处理情绪与欲望的方式，譬如他学习，经商，做慈善。

不用说在高人林立的NBA ，即使在我们身边，个性突出言行出格的人，都一抓一大把。80后一度被称为叛逆的一代，垮掉的一代。但在姚明身上，看不到任何激烈和尖锐。他圆融通达左右逢源的话语技巧和处世方式，已经被人谈论太久，有人说他滴水不漏没法做朋友，但是更多人其实是艳羡的。

因为并非人人都有智慧拥有圆熟的生存技能。

在刚刚过去的GQ年度人物颁奖中，姚明婉拒了年度体育人物这个奖项，他的理由概括一下就是：今年是奥运年，选我，有些喧宾夺主了。

几乎同时，在针对他入选名人堂的一个采访中，记者问他：2012年的时候，你就被提名进入名人堂，但是你婉拒了，为什么？姚明说：任何事情都有规则，你得遵守。名人堂的规则是退役后四年才能入选。他补充说：想到得到一样东西，你得先遵守他的规则。

2011年退役之后，姚明很快就开始筹划自己的商业版图。

除了上海大鲨鱼队，他涉足的领域和项目还包括姚餐厅、健身房、酒店、房地产、葡萄酒、巨鲸音乐网等。他在美国、上海、北京等地投资多处事业资产，包括豪宅、酒店和酒庄等。

他的姚之队由比尔·达菲、威尔逊博士、比尔·桑德斯、中方经纪人陆浩、律师王晓鹏和章明基六个人组成。他们分工各有侧重，都对姚明负责。这是帮助姚明获得事业成功，达到他人生目标的智囊团。

没有人像他一样，收割利益的同时，能收割如此多的尊敬与赞誉。

但你不能因此说姚明是个滑头。

与那些逆来顺受的同行相比，姚明是坚固体制里的挑战者。只是他始终在用一种聪明的方式，尝试着改变，尝试着挑战。

今年的4月20日，由姚明牵头创立的中职联公司，与中国篮协的沟通，彻底宣告失败。

姚明们的目标是，希望能够将 CBA 变成像NBA那样完全由投资人管理的全市场化联盟，聘请职业经理人担任CEO负责运营，根据经营状况，每年给中国篮协分成。

姚明坚信CBA可以向NBA靠近，但并未把话说死：“你现在在中国做事，那你就得符合中国的土壤。但不可否认的是，我们希望把这个东西越做越好，无限的向NBA靠近，我们要找准定位。”

结果当然是失败的。这是作为“出走者”的姚明，对中国职业篮球体制的一次堂吉诃德式的挑战，虽败犹荣。

但姚明还是政协委员。为了用好这个角色，他经常跟行业内人士沟通以收集提案，甚至姚之队也会出面协助。原国家体育总局篮管中心主任李元伟透露，姚明会经常给他打电话，探讨CBA俱乐部管理、篮球改革等话题。

“退役这几年来，他慢慢地变成熟了，越来越把理想和实际情况结合在一起，这使得他的很多想法都更接地气、更有现实意义。”姚之队总负责人章明基说。

每当我撸稿子撸到以为自己要失去性别的时候，我都会疑惑，是什么让姚明可以圆熟驾驭这些看似矛盾的身份。而除此之外，他还是老板、父亲、学生，以及偶像。

至少到今天，我还没找到答案。在一个采访中，有人问姚明，大意是：如果重来，还会选择NBA吗，会在NBA做哪些改变？姚明马上回答：没有如果。我们老友相聚回忆往昔可能会说如果，但是没有如果。再NBA我该学的学了，该做的做了。

这大概就是我和姚明的差距：我花了太多时间思考，他已经直接开跑，并且绝不回头。

时光流逝36年，差距就出来了。1980年的9月，上海的《新民晚报》刊发了一条小豆腐块的消息，上面记录着一个前篮球运动员家庭中诞生了一位男婴。他的名字叫做姚明。在那一年以及此后的近十年中，有无数男婴女婴诞生。

他们有王思聪这样的继承者，有罗玉凤这类野蛮生长的人，有王宝强这样的机会主义者，有劫运钞车的李绪义这样铤而走险的人，更多的，则在生活的各种屏幕背后，泯然众人，成为精致的利己主义者。

       今天，当我们重读姚明，才忽然发现：哦，原来他也是一枚80后。