旅行到宇宙边缘
奇闻异事 2023-06-24 19:49www.guomeikuaidi.com奇闻异事
从我们熟悉的家园——地球，离地面60英里（100公里）高度，仅一个小时车程的距离，就是太空边缘...开启我们这次的旅程。
抛开舒适的家园，步入前方广阔的黑暗海洋，来到的是离我们只有25万英里（40万公里），坐需要3天的贫瘠的战场——月球。
离开这一小步，我们需要踏出一大步，1百万英里、5百万英里、2千万英里，地球的姊妹星爱之女神——金星，在黑暗中浮现了友善的面孔。
金星大小与引力与地球相仿，但可别妄想这里就是安全的...
那些耀眼的云层是由致命的硫酸构成，大气充斥着二氧化碳，有毒的空气、难以忍受的压力，还有炙热...温度接近900度（500℃）多呆一会，我们会被腐蚀、窒息、压碎和烤焦，任何东西都无法在这里生存，金星正在燃烧...
继续往太阳前进，我们遇到了同样被太阳炙烤着的水星...温度剧烈变化，晚上会到零下275度（-170℃），正午则超过800度（400℃），烧焦再被冰冻...
相对体积来说，小小的水星具有强大的引力，它就像一个裹着薄薄岩石层的大铁球。这是一颗大行星留下的核心，其他部分去哪里了呢？或许是一个迷路的行星猛地撞进了水星，在一场致命的宇宙弹球游戏中水星的外层被炸掉了...
越过水星，终于来到了这个控制着我们的光线，我们的生命，我们的一切的主宰——太阳
这个大到可以装下100万颗地球，远到如果它熄灭了，8分钟后我们才会知道的耀眼之物，我们看到了它的真面目。
我们每天看到太阳挂在天空的熟悉面孔，现在近观它，又陌生起来。由炙热气体形成的汹涌大海，表面温度超过1万度（5000℃），难以置信的是它的核心温度则可以到数千万度。这里热到足以能够每秒钟把数百万吨物质转化成能量，超过人类有史以来产生的所有能量。
总有一天，这一切都会结束，太阳的燃料会耗尽，太阳死去，地球也会随之死亡。这个神祗创造了生命，也会摧毁生命，要求我们保持距离...
，却有妄想靠近神祗之物。这个彗星太靠近太阳了，它被太阳的热量蒸发，产生绵延数百万英里的彗尾。这里冰冷彻骨，我们清楚彗星来自哪里，它来自深太空的冰冻垃圾...
但你看这些蒸汽、间歇泉和尘埃，这是太阳正在融化彗星的冰冻核心，太奇异了，犹如外面包裹着肮脏沥青的巨大脏雪球，看起来像是有机物的小颗粒，被冷冻保存。谁会知道已经保存了多久，也许和太阳系同龄。如果像这样一颗彗星在数十亿年前撞到年轻的地球，也许带来了生命原始物质有机物和水，彗星甚至可能在地球上播下生命之种，后来进化成你和我...但如果它现在撞上地球，想想恐龙吧，这只是时间问题，我们需要找一个新家。
在几百万甚至数十亿的行星中，一定会有一个行星不会很热，也不会很冷，有空气、阳光和水，可以让我们舒适居住，生活。
红色行星——火星。
几个世纪以来，我们一直都在寻找火星上的同伴，寻找生命迹象，那里有外星生物吗？我们准备好改写史书，撕毁科学书籍颠覆我们的世界了吗？
无法想象，近观火星它是一个死去的行星，使得地球适宜居住的演化过程几亿年前在火星上就停止了。红色、死寂，火星是一块巨大的化石。
但这里有风，有空气，但对我们的呼吸来说，火星的空气太稀薄了，而且这里没有臭氧层，没有什么能够保护其不受太阳紫外线的伤害。这里有水，但在彻骨的严寒中只能永远被冰冻。
在这个死去的行星上，没有活动去补充它土壤中的成分，没有热量使其冰冻水融化，还有大量尘埃，让我们无法辨别方位。
有人认为生命起源于火星，后来迁移到地球，可能是一颗小行星撞击火星，使得包含微生物的火星碎片飞向太空进入年轻的地球，在地球上播种下生命的种子。难怪我们觉得火星那么迷人，它可能就是我们祖先的家园，我们可能都是火星人。
在这个约有20英里长，时速达5万英里的小行星上我们降落了一个空间探测器，我们一直在努力研究这些碎石，碎石之间经常碰撞，碎片后来落在地球上，就形成了地球上看到的陨石。通过测定地球上发现的陨石年龄，我们知道行星诞生于45亿年前，这些陨石是我们太阳系的出生证明。
就是这样 一些碎石聚在一起就会形成行星，但有些原因导致这些岩石没有形成行星，一定是什么阻止了他们，某种强大的力量......
木星，犹如巨大的怪物，至少比地球的大1000倍，大到可以装下太阳系其他所有行星。
它几乎都是由气体组成，如果在这里着陆，我们会径直穿过它的外层一去不复返。木星的美丽面孔是它极端狂暴的产物，木星自传极快，卷起时速数百英里的飓风，把云层扭曲成条状和大大小小的漩涡，这就是传说中的大红斑。它是太阳系中最大、最猛烈的风暴，至少有地球的3倍大，已经肆虐了超过300年了。这些翻腾的云产生闪电雷暴，任何一个闪电都比我们地球上的强一万倍，远观眺望才是最好最安全的。
太空中凡事不可貌相，宇宙中充满了恐怖和陷阱，也许这个五彩缤纷的木卫一是一个避风港。
错了，大错特错，那些闪亮的颜色是熔岩、火山喷出的岩浆。我们神奇的宇宙之旅开始变成了生存之战......
离开地球4亿英里，搭乘民航航班要飞一个世纪。我们看到一个古怪的地方，不可思议的是，它看起来又是那么熟悉。所有的冰、山脊和裂缝都与北极有点相似，它是木星的卫星—— 木卫二。也许真的很像北极，冰块漂浮在液态水上，这里距离太阳有5亿英里。
，木卫二是冰冻固体。除非木星的引力在它内部造成摩擦使冰融化，允许生命在它的
冰冻外壳下的水中发展。我们距离外星生物也许只有几英尺远，下面有微生物、甲壳类，甚至有乌贼构成的生态系统。我们和这些可能存在的外星生物之间只隔着一层薄薄的冰。在我们派出飞船钻透它的冰层之前，木卫二仍会一直保守它的秘密。
一个挑逗着我们的想象，萦绕在我们梦中的它，现在就在我们面前自转——土星。由古罗马农神的名字命名。
这个行星是一个巨大的气体球，轻到可以漂浮在水面上。壮观的土星环展开的长度几乎等于地球到月球的距离。
它们是被土星引力撕碎的卫星残骸彻底毁灭产生的无比美景。无数的碎坚冰，有些很小，就像冰块，有些则有房子那么大。他们碰撞、破碎、重新聚集，就是我们太阳系的早期快照。
土卫六，被厚云笼罩着，它有大气层，有风、雨，甚至有季节，有河流、湖泊和海洋，看起来和地球很像。
但那不是水，是液态天然气。这里天然气比我们地球的油气储量多几百倍，或许有一天 我们把它当做一个燃料基地。假设土卫六上早已没有生命，惠更斯号探测器在这里寻找答案，它报告说土卫六的土壤中存在有机成分。但这儿太冷了，低到零下300度（华氏）。生命无法发展，除非土卫六变暖。有人预言太阳会变得越来越热，真是这样，也许这里会出现生命，就像数十亿年前的地球，当地球热到我们不能居住的时候，或许我们可以搬到土卫六。到那时，也许我们就会把这个遥远的地方称为家。
家，离我们至少7亿英里。过了这个点，我们就看不见地球了。我们在太阳系的外围，在地球上看不到这里，古人不知道这里的存在，就像潜入深海.....
那些光环，天王星的倾斜的自转轴看起来似乎被游荡的行星给弄偏了。这里让人毛骨悚然
让人开始感觉渺小、孤独，或许在宇宙边缘我们就会有这种感觉。
我们才出发不远，如果太阳系宽度是1英里，我们才走了3英寸。
太阳深处出现了另一个怪兽，海洋之神——海王星。
一个被甲烷包围着的世界，平均时速1000英里的飓风，形成一个像地球一样大的风暴。地球上的风是由太阳照射引起的，海王星离太阳太远了，一定是什么东西造成这些暴风，会是什么呢？我们对太阳系所知甚少......
经过那几个气体星球后，终于找到一个固体卫星——海卫一。固体的，但不稳定，看看这些间歇泉，仿佛喷出奇怪烟尘的宇宙烟囱。
海卫一绕海王星旋转的方向与海王星自传方向相反。一场意志的宇宙之战，这颗愤怒的卫星难逃一劫。海王星巨大的引力正在拉扯着海卫一使它慢下来，靠近海王星，总有一天，海卫一会被海王星撕碎。
就这样了，我们太阳系里再也没有任何别的卫星和行星。温度越来越低 我们距离太阳越来越远慢慢脱离太阳引力的束缚，但这里并非空的，这里充满着冻结的岩石，就像冥王星。
直到不久前，我们还以为冥王星是孤零零的在它之外就没有什么了。但我们错了，还有更多的冰冻世界。我们连怎么称呼这些最新发现都无法达成一致，小冥王星、冰矮星、类QB1天体...我们的太阳系不是我们曾经想象的那个整洁干净。
现在我们距离地球超过80亿英里，已经发现的距离太阳最远的绕日天体，另一个小型的冰冷世界。发现于2003年，被称为——塞德娜（小行星90377），它绕日一周需要1万年。
等一下，这里还有别的东西——旅行者1号星际探测器，已经飞行了100亿英里。它的这些铝和天线使我们能够获得那些巨大行星的近照，了解它们那些奇异的卫星。旅行者1号的速度比子弹快20倍，不断的向地球发送信息。那个黄金板——一个星际玻璃樽。上面录有各种语言的问候，还有一幅地图，标明如何找到我们的太阳系。伟大的物理学家斯蒂芬霍金认为这样的热情好客是一个错误，毕竟如果我们身处丛林，大声呼喊是否明智？
现在，我们离地球5万亿英里，也就是5兆英里。但这还只是一小步，前面还有好几兆英里，数十亿颗恒星。我们该停止向后看而要向前看，踏进巨大的无垠的宇宙——星际空间。
距离地球25兆英里，乘坐太空飞船要飞15万年，我们只是抵达了距离我们最近的其他太阳系——半人马座α星。（三体比邻星本体！！！！！）
不是一颗，而是三颗恒星。它们互相围绕公转，形成一场宇宙对决。每颗恒星都吸引另一颗，他们极快的轨道速度使它们能够保持距离。
这么远的距离，英里已经变得无用了，我们在这里得使用光年计算，光一年可以飞行6兆英里。我们已经离开地球4光年，远到我们几乎无法理解的距离，谁知道前方会是什么样的奇异世界。如果我们抵达宇宙边缘，我们会发现什么呢？
天苑四恒星距离地球10光年，它有由尘埃和冰构成的壮观圆环。在圆环里的某些地方，有碎片形成的行星就在我们眼前诞生。到处都是小行星和彗星，我们几乎就是看到了数十亿年前的我们太阳系的样子。
距离地球20光年——红矮星格蕾司581，它大概和我们的太阳同龄。
这颗行星距离它的太阳距离刚刚好，再近一点水会蒸发，再远一点则会结成冰，一个生命演化的理想环境。如果彗星的撞击给它带去水和有机原料，那么生命、像我们一样的复杂生物甚至像我们一样的文明，现在就可能在这里存在。
他们可能正调到我们的电视信号，观看我们20年前的电视节目。在我们找到跨越这么远距离的通讯方法之前，我们只能猜测我们和他们各自的生存着，彼此都不知道对方的存在。除非这里曾有过生命和灭绝，那一定是彗星惹的祸。彗星是创造者，也是毁灭者，就像恐龙的遭遇。
这就是那根宇宙海洋里的针，是最像我们太阳系的那样适宜生存的太阳系，但这只是碰巧而已，宇宙中可能有上亿个，类似的太阳系也可能一个都没有。
行星柏勒罗丰的大气层正在被它附近的恒星蒸发掉。
我们在地球看不到距离这么远的行星，他们都被周围的恒星耀眼的光辉掩盖住了。不过行星对恒星施加微小的引力作用，通过测量这种微小移动我们就能证明这些行星的存在，我们就是这样在1990年代发现行星柏勒罗丰，还发现了数百颗其他遥远行星。
距离地球65光年，如果在这里打开电视那么你会收看到希特勒的柏林奥运会。
双星——大陵五（英仙座β），自古人们就称它为恶魔之星。当其中一个遮住另一颗时，从地球看就像在眨眼睛，近距离观察更奇怪，其中一颗恒星正被另一颗吸引过去，这里距离地球接近100光年。
在我们的星系深处——银河，一千零一夜唤起的一丝微光，七姊妹是古希腊擎天神亚特拉斯的女儿，他们变成星星来安慰用肩膀扛起天空的父亲。
还有巨大的参宿四（猎户座α星），它至少比我们的太阳宽600倍。
这个不是恒星，也不是行星，不像我们已经见过的任何东西。
一个幽灵般的魅影，距离地球超过1300光年，它是猎户座暗星云。浓密的尘埃和气体包裹着我们。
在暗云的深处，一个光球正吸引尘埃和气体，加热融合成一个炙热的气体球，就像一颗恒星，像一个迷你的太阳。它的内部有几百万度，如此高的温度足以引发核反应，这种反应维持着我们的太阳闪耀，产生能量、辐射和光线，一颗恒星正在诞生。
猎户座暗星云就是一座巨大的恒星工厂，我们正在目睹未来宇宙的诞生。我们原以为会遭遇毁灭，但这是宇宙中最伟大的创造行为之一，恒星的诞生。
星云，巨大的发光气体云团悬浮在太空中。
这里没有风，它们会存在数千年才会散去，它们看起来形成了巨大的星际雕像。大自然不只是科学家和工程师，它是最大手笔的艺术家，这就是旷世杰作——猎户座马头星云。
恒星诞生、长大，然后……然后会怎样？它们会死吗？它们死去时是悄无声息还是轰轰烈烈？答案就在这里到宇宙边缘的某些地方。
发光云，悬挂在天空，环绕着曾经类似我们太阳的恒星。唯一剩下的就是这些五彩亮丽的气体，在恒星内部深处核聚变反应形成的各种元素，在恒星死亡之时被释放到太空中。绿色和紫色的是氢和氦，它们是宇宙的原始原料。红色和蓝色的是氮和氧，它们是构成地球生命的材料。为了我们的生存，这样的恒星必须死去，我们身体的每个原子都产自这些已经死亡的恒星核聚变。
云团的核心是恒星的魂——一颗白矮星。白色、炙热，体积很小，密度却是高的难以置信。当恒星濒临死亡的时候，它的原子融合挤压在一起，让它变得密度极高，一茶匙白矮星的物质就有一吨重。我们太阳也是这种令人胆寒的下场，60亿年后，太阳会变成一颗白矮星，它的死亡即宣告我们地球生命的终结...
现在，我们必须让时间倒流回到第一章，讲一件关于的故事。
散布着死去恒星的残骸——蟹状星云（隶属金牛座），我们距离地球6000光年，深入到一座星际坟墓。
现在风暴过后的平静，大爆炸后的平静，超新星把一颗恒星变成一团尘埃和气体，暴风眼， 是一颗旋转脉冲的恒星——脉冲星。
重力把巨大恒星的核心挤压成这么小，它的直径只有12英里，密度之高无法想象。一个针头大小的物质可能就有几百吨，甚至几百万吨重。当它收缩时，就像花样滑冰运动员在原地旋转一样，展开双臂然后收缩回来。它开始越转越快，两道光、能量和辐射束每秒钟旋转30次，推动着庞大的尘埃和云团，这里的辐射非常多，甚至比太阳的辐射还多。
现在有一种奇怪的感觉，似乎这里有某种不详的东西，一个不怀好意的家伙。这是我们不想遇到的东西，无比的黑暗遮挡了它后面的行星，我们正在凝视的就是灭绝，巨大恒星的残骸——黑洞。
它比脉冲星密度高得多，无法抗拒，它的引力之大连光线也无法逃脱。黑洞内部没有我们已知的物质，没有时间、没有空间，所有的物理定律在这里都会崩溃，这是人类理解力的极限。
我们的银河系里可能潜伏着数百万个黑洞，更有可能比天空的所有的恒星都多，当我们看到黑洞的时候就为时已晚了，像这颗恒星，旋转，消失在一个隐形的黑洞中...
看到这，你觉得经历了很长时间？不，我们仍在我们的银河系内......
距离地球7000光年，庞大的发光云团上面矗立着这些巨大的尘埃高塔，它们是创世之柱——天鹰星云。
这是一个布满胚胎期恒星系统的工厂，每一个恒星系都像我们太阳系那么大。
一颗巨大的恒星，亮度是我们太阳的数百万倍。它正在崩解，维持它的燃料即将耗尽，给它提供能量的核反应正在逐渐减少，我们看到的是它的垂死挣扎。
一个更大的，险象环生的不稳定恒星，这个会爆炸，像这样一个巨大恒星死亡时，爆炸比超新星剧烈一百倍。无意中我们撞见了最剧烈的恒星之死——超超新星。
它的核心坍塌了，正在变成一个黑洞，恒星内部汹涌而出的冲击波撕碎恒星外层并抛向太空。
致命的超超新星，冰冻的彗星，烧焦的行星，白矮星，红巨星...
巨大银河水池里的小水滴，我们的星系——银河。我们想知道我们的位置，下面就是答案。
古往今来的文明，每一个古人今人，最小的甲虫最高的山脉，全都看不见，甚至算不上是一个小斑点。我们的小地球正绕着一个毫不起眼的恒星旋转，如果它马上消失，也没人会注意。但到目前为止我们还没有找到其他我们愿意居住的地方，也没有能够居住的地方，只有现在远离故乡，我们才开始真正珍视它。看看这些恒星，数十万颗恒星，其中一颗，应该不止一颗，一定能够支持生命，也许在这一群恒星组成的大星团里就有。
1970年，天文学家向这个方向发出了信息【译注即M13武仙座球状星团】详细描述了人类DNA结构和我们太阳系的位置。至少还要25000年，这些信息才能到达这里，我们仍然没有发现外星生命，但同样也没有任何理由去相信宇宙中没有外星生命。有一个方程式，是设计用来估算其他发达文明的数量，计算的结果令人震惊，仅在我们银河系可能就有数百万个文明。
到目前为止，我们看到的一切都在银河内，我们准备离开我们的星系，进入星系际空间。
这里看不到地平线，即使最近的星系也远在数十万光年外。被银河系巨大引力，撕碎的其他星系的残骸散步在空无之中。这是宇宙中最接近完美真空的地方，但即使这里也不是完全真空，这里有稀薄的气体，微量的尘埃，还有其他的东西——暗物质。神秘的暗物质我们无法看见、感觉、品尝、触摸，甚至不能测量，又很普通，它有可能占我们宇宙中所有物质的十分之九。如果暗物质的确存在，那就不存在真空这回事了，即使在这里，我们也是被物质包围着，由于星系间明显的引力我们才认为存在暗物质，例如大麦哲伦星云。
它距离银河系16万光年，即使现在最快的太空飞船也要飞行60亿年。它正处于银河系引力的边缘，这个星系应该被卷进太空，但某些东西把它固定在这里，某种看不见却强大的东西，是暗物质。
恒星、星团、星云，它是巨大的天文宝库，你看这个，看起来很像一串闪亮的珍珠，一个火球，在强烈爆炸后向外扩张——一颗超新星。
爆炸产生的光非常亮，当20年前抵达地球时用肉眼就可以看到，而且爆炸非常强烈，引发了一连串核反应，迫使原子聚合生成新的元素，金、银、白金 被抛入太空。你手指上戒指里的黄金，就是数百亿年前在这样一个距离数百兆英里的超新星内部中生成的。
在我们出发前，宇宙似乎与我们无关，只是存在于我们头顶上的天空，现在我们更了解了，我们就是宇宙，它就在我们之中。
仙女座星系距离地球250万光年。
它在太空中疾行，太空中所有的东西都像榴散弹爆炸后的弹片那样四散分离。我们看到的这个星系的形态，和我们的猿类祖先在非洲平原上行走时的一样，我们在太空中前进越远，回溯的时光也就越远。
等等，这个看起来有点不对劲，整个星系在爆炸？
唯一能引起这么大规模爆炸的必定是和另一星系相撞。这看起来像世界末日，可这个星系不会死亡，它会重生，形成新的形状，甚至可能诞生新的恒星。当尘埃和气体碰撞、产生摩擦、冲击波，引发一个恒星的诞生。
乱中有序，一种模式存在于无限的变化背后，无穷无尽的生死和兴衰循环，这种模式贯穿于结合这些星系的巨大太空结构中。宇宙中有数十亿个星系，每一个星系都有数十亿甚至数兆颗恒星，恒星的数量可能比地球上的所有沙滩上的沙粒的数量还多。
我们终于开始看到，比我们想象中更宏大的全局。这个巨大的风车星系距离地球非常遥远，如果我们现在给地球发个消息，2700万年后才能达到，谁知道那个时候我们人类我们的地球是否还能收到它。
我们继续回溯时间的旅行，距离地球20亿光年，接近了宇宙的边缘正在回到时间的起点。这不是星系，它比数百个星系加起来都亮，一束炫目的能量冲到数兆英里之外。这么巨大、这么明亮的东西，必定具有不可思议的强大力量。经验告诉我们，宇宙中，力量等于危险，它看起来像是宇宙中最致命的东西——类星体。
宇宙中最致命、最强大的东西——类星体。一团翻腾的超热气体，这头巨兽的黑暗之心是一颗超级质量的黑洞，和十亿颗太阳一样重。它正在撕裂所有的恒星，吞噬着他们直到什么也不剩，在可见的宇宙中永远消失。
我们已经看见了宇宙中最骇人的威胁，没有人知道前方有什么，我们必须走得更远，走得更快。
距离地球80亿光年，更多的星系，这些看起来有些不同，形状不整、小而且相距不远。我们回溯时间太长了，这些星系还是在地球诞生之前的形态，它们还年轻，仍在成长。我们正在接近宇宙形成的起点，你看这些星系，它们就像是漂浮在辽阔黑暗海洋中的原始浮游生物。尘埃和气体的云团，舞动着、旋转着、聚集成胚胎时期的星系。
它们正在消失，我们已经回到星辰诞生之前，进入宇宙的黑暗时代。在这之前，创造了已知宇宙的那个大爆炸，留下的余晖就是光。
就是这里，我们到了。宇宙的边缘，距离地球800亿兆英里，135亿年前，大爆炸那一瞬间。历史上最狂暴最具创造性的一刻，所有后来发生的一切都是从这一刻开始的。
每一种宗教、每一个文化都曾思考过这个事件，我们仍不知道是什么或者是什么原因引起了这个创世之举，这里是我们旅程的终点，宇宙的起点。一个无限小、无限热、无限紧密的点爆炸了，产生了空间、时间、物质和宇宙本身。起初只有亚原子大小，在电光火石之间，它就变得和手掌一样大，不久之后，变得和地球一样大。大爆炸发出的光线，现在仍在向外传播【译注宇宙微波背景辐射】你可以通过无线电噪音听到、从电视上出现的雪花点看到，我们沿途看到的一切奇观都是大爆炸喷出的火花，星系、恒星、行星，所有都是宇宙残片。我们乘着冲击波，顺着时间前进，直到我们抵达在另一个旋转于大爆炸余晖中，冷却的余烬，回到我们出发的地方——我们的地球。
只有现在我们才真正清楚，地球比我们想象的更小，更脆弱。最终会被将死的太阳吞噬，我们不应该绝望，而要感到欢欣鼓舞。我们已经经历了宇宙的奇观，我们就应该庆祝我们的成就，去享受阳光下的每一刻。
至此，宇宙边缘之旅完结了。短短90分钟的纪录片，带我们走过了135亿年的时光，回溯到最原始的原始。看完后，那种震撼的感觉是否直击你的内心。
其实，探索自然、，探索到如此深的时候，自然的就上升到哲学、神学的层次。越到后面越是宗教性的音乐，当事物超越了人类的认知极限，需要一种更深的信仰去支撑自己探索下去。
抛开舒适的家园，步入前方广阔的黑暗海洋，来到的是离我们只有25万英里（40万公里），坐需要3天的贫瘠的战场——月球。
离开这一小步，我们需要踏出一大步，1百万英里、5百万英里、2千万英里，地球的姊妹星爱之女神——金星，在黑暗中浮现了友善的面孔。
金星大小与引力与地球相仿，但可别妄想这里就是安全的...
那些耀眼的云层是由致命的硫酸构成，大气充斥着二氧化碳，有毒的空气、难以忍受的压力，还有炙热...温度接近900度（500℃）多呆一会，我们会被腐蚀、窒息、压碎和烤焦，任何东西都无法在这里生存，金星正在燃烧...
继续往太阳前进，我们遇到了同样被太阳炙烤着的水星...温度剧烈变化，晚上会到零下275度（-170℃），正午则超过800度（400℃），烧焦再被冰冻...
相对体积来说，小小的水星具有强大的引力，它就像一个裹着薄薄岩石层的大铁球。这是一颗大行星留下的核心，其他部分去哪里了呢？或许是一个迷路的行星猛地撞进了水星，在一场致命的宇宙弹球游戏中水星的外层被炸掉了...
越过水星，终于来到了这个控制着我们的光线，我们的生命，我们的一切的主宰——太阳
这个大到可以装下100万颗地球，远到如果它熄灭了，8分钟后我们才会知道的耀眼之物，我们看到了它的真面目。
我们每天看到太阳挂在天空的熟悉面孔，现在近观它，又陌生起来。由炙热气体形成的汹涌大海，表面温度超过1万度（5000℃），难以置信的是它的核心温度则可以到数千万度。这里热到足以能够每秒钟把数百万吨物质转化成能量，超过人类有史以来产生的所有能量。
总有一天，这一切都会结束，太阳的燃料会耗尽，太阳死去，地球也会随之死亡。这个神祗创造了生命，也会摧毁生命，要求我们保持距离...
，却有妄想靠近神祗之物。这个彗星太靠近太阳了，它被太阳的热量蒸发，产生绵延数百万英里的彗尾。这里冰冷彻骨，我们清楚彗星来自哪里，它来自深太空的冰冻垃圾...
但你看这些蒸汽、间歇泉和尘埃，这是太阳正在融化彗星的冰冻核心，太奇异了，犹如外面包裹着肮脏沥青的巨大脏雪球，看起来像是有机物的小颗粒，被冷冻保存。谁会知道已经保存了多久，也许和太阳系同龄。如果像这样一颗彗星在数十亿年前撞到年轻的地球，也许带来了生命原始物质有机物和水，彗星甚至可能在地球上播下生命之种，后来进化成你和我...但如果它现在撞上地球，想想恐龙吧，这只是时间问题，我们需要找一个新家。
在几百万甚至数十亿的行星中，一定会有一个行星不会很热，也不会很冷，有空气、阳光和水，可以让我们舒适居住，生活。
红色行星——火星。
几个世纪以来，我们一直都在寻找火星上的同伴，寻找生命迹象，那里有外星生物吗？我们准备好改写史书，撕毁科学书籍颠覆我们的世界了吗？
无法想象，近观火星它是一个死去的行星，使得地球适宜居住的演化过程几亿年前在火星上就停止了。红色、死寂，火星是一块巨大的化石。
但这里有风，有空气，但对我们的呼吸来说，火星的空气太稀薄了，而且这里没有臭氧层，没有什么能够保护其不受太阳紫外线的伤害。这里有水，但在彻骨的严寒中只能永远被冰冻。
在这个死去的行星上，没有活动去补充它土壤中的成分，没有热量使其冰冻水融化，还有大量尘埃，让我们无法辨别方位。
有人认为生命起源于火星，后来迁移到地球，可能是一颗小行星撞击火星，使得包含微生物的火星碎片飞向太空进入年轻的地球，在地球上播种下生命的种子。难怪我们觉得火星那么迷人，它可能就是我们祖先的家园，我们可能都是火星人。
在这个约有20英里长，时速达5万英里的小行星上我们降落了一个空间探测器，我们一直在努力研究这些碎石，碎石之间经常碰撞，碎片后来落在地球上，就形成了地球上看到的陨石。通过测定地球上发现的陨石年龄，我们知道行星诞生于45亿年前，这些陨石是我们太阳系的出生证明。
就是这样 一些碎石聚在一起就会形成行星，但有些原因导致这些岩石没有形成行星，一定是什么阻止了他们，某种强大的力量......
木星，犹如巨大的怪物，至少比地球的大1000倍，大到可以装下太阳系其他所有行星。
它几乎都是由气体组成，如果在这里着陆，我们会径直穿过它的外层一去不复返。木星的美丽面孔是它极端狂暴的产物，木星自传极快，卷起时速数百英里的飓风，把云层扭曲成条状和大大小小的漩涡，这就是传说中的大红斑。它是太阳系中最大、最猛烈的风暴，至少有地球的3倍大，已经肆虐了超过300年了。这些翻腾的云产生闪电雷暴，任何一个闪电都比我们地球上的强一万倍，远观眺望才是最好最安全的。
太空中凡事不可貌相，宇宙中充满了恐怖和陷阱，也许这个五彩缤纷的木卫一是一个避风港。
错了，大错特错，那些闪亮的颜色是熔岩、火山喷出的岩浆。我们神奇的宇宙之旅开始变成了生存之战......
离开地球4亿英里，搭乘民航航班要飞一个世纪。我们看到一个古怪的地方，不可思议的是，它看起来又是那么熟悉。所有的冰、山脊和裂缝都与北极有点相似，它是木星的卫星—— 木卫二。也许真的很像北极，冰块漂浮在液态水上，这里距离太阳有5亿英里。
，木卫二是冰冻固体。除非木星的引力在它内部造成摩擦使冰融化，允许生命在它的
冰冻外壳下的水中发展。我们距离外星生物也许只有几英尺远，下面有微生物、甲壳类，甚至有乌贼构成的生态系统。我们和这些可能存在的外星生物之间只隔着一层薄薄的冰。在我们派出飞船钻透它的冰层之前，木卫二仍会一直保守它的秘密。
一个挑逗着我们的想象，萦绕在我们梦中的它，现在就在我们面前自转——土星。由古罗马农神的名字命名。
这个行星是一个巨大的气体球，轻到可以漂浮在水面上。壮观的土星环展开的长度几乎等于地球到月球的距离。
它们是被土星引力撕碎的卫星残骸彻底毁灭产生的无比美景。无数的碎坚冰，有些很小，就像冰块，有些则有房子那么大。他们碰撞、破碎、重新聚集，就是我们太阳系的早期快照。
土卫六，被厚云笼罩着，它有大气层，有风、雨，甚至有季节，有河流、湖泊和海洋，看起来和地球很像。
但那不是水，是液态天然气。这里天然气比我们地球的油气储量多几百倍，或许有一天 我们把它当做一个燃料基地。假设土卫六上早已没有生命，惠更斯号探测器在这里寻找答案，它报告说土卫六的土壤中存在有机成分。但这儿太冷了，低到零下300度（华氏）。生命无法发展，除非土卫六变暖。有人预言太阳会变得越来越热，真是这样，也许这里会出现生命，就像数十亿年前的地球，当地球热到我们不能居住的时候，或许我们可以搬到土卫六。到那时，也许我们就会把这个遥远的地方称为家。
家，离我们至少7亿英里。过了这个点，我们就看不见地球了。我们在太阳系的外围，在地球上看不到这里，古人不知道这里的存在，就像潜入深海.....
那些光环，天王星的倾斜的自转轴看起来似乎被游荡的行星给弄偏了。这里让人毛骨悚然
让人开始感觉渺小、孤独，或许在宇宙边缘我们就会有这种感觉。
我们才出发不远，如果太阳系宽度是1英里，我们才走了3英寸。
太阳深处出现了另一个怪兽，海洋之神——海王星。
一个被甲烷包围着的世界，平均时速1000英里的飓风，形成一个像地球一样大的风暴。地球上的风是由太阳照射引起的，海王星离太阳太远了，一定是什么东西造成这些暴风，会是什么呢？我们对太阳系所知甚少......
经过那几个气体星球后，终于找到一个固体卫星——海卫一。固体的，但不稳定，看看这些间歇泉，仿佛喷出奇怪烟尘的宇宙烟囱。
海卫一绕海王星旋转的方向与海王星自传方向相反。一场意志的宇宙之战，这颗愤怒的卫星难逃一劫。海王星巨大的引力正在拉扯着海卫一使它慢下来，靠近海王星，总有一天，海卫一会被海王星撕碎。
就这样了，我们太阳系里再也没有任何别的卫星和行星。温度越来越低 我们距离太阳越来越远慢慢脱离太阳引力的束缚，但这里并非空的，这里充满着冻结的岩石，就像冥王星。
直到不久前，我们还以为冥王星是孤零零的在它之外就没有什么了。但我们错了，还有更多的冰冻世界。我们连怎么称呼这些最新发现都无法达成一致，小冥王星、冰矮星、类QB1天体...我们的太阳系不是我们曾经想象的那个整洁干净。
现在我们距离地球超过80亿英里，已经发现的距离太阳最远的绕日天体，另一个小型的冰冷世界。发现于2003年，被称为——塞德娜（小行星90377），它绕日一周需要1万年。
等一下，这里还有别的东西——旅行者1号星际探测器，已经飞行了100亿英里。它的这些铝和天线使我们能够获得那些巨大行星的近照，了解它们那些奇异的卫星。旅行者1号的速度比子弹快20倍，不断的向地球发送信息。那个黄金板——一个星际玻璃樽。上面录有各种语言的问候，还有一幅地图，标明如何找到我们的太阳系。伟大的物理学家斯蒂芬霍金认为这样的热情好客是一个错误，毕竟如果我们身处丛林，大声呼喊是否明智？
现在，我们离地球5万亿英里，也就是5兆英里。但这还只是一小步，前面还有好几兆英里，数十亿颗恒星。我们该停止向后看而要向前看，踏进巨大的无垠的宇宙——星际空间。
距离地球25兆英里，乘坐太空飞船要飞15万年，我们只是抵达了距离我们最近的其他太阳系——半人马座α星。（三体比邻星本体！！！！！）
不是一颗，而是三颗恒星。它们互相围绕公转，形成一场宇宙对决。每颗恒星都吸引另一颗，他们极快的轨道速度使它们能够保持距离。
这么远的距离，英里已经变得无用了，我们在这里得使用光年计算，光一年可以飞行6兆英里。我们已经离开地球4光年，远到我们几乎无法理解的距离，谁知道前方会是什么样的奇异世界。如果我们抵达宇宙边缘，我们会发现什么呢？
天苑四恒星距离地球10光年，它有由尘埃和冰构成的壮观圆环。在圆环里的某些地方，有碎片形成的行星就在我们眼前诞生。到处都是小行星和彗星，我们几乎就是看到了数十亿年前的我们太阳系的样子。
距离地球20光年——红矮星格蕾司581，它大概和我们的太阳同龄。
这颗行星距离它的太阳距离刚刚好，再近一点水会蒸发，再远一点则会结成冰，一个生命演化的理想环境。如果彗星的撞击给它带去水和有机原料，那么生命、像我们一样的复杂生物甚至像我们一样的文明，现在就可能在这里存在。
他们可能正调到我们的电视信号，观看我们20年前的电视节目。在我们找到跨越这么远距离的通讯方法之前，我们只能猜测我们和他们各自的生存着，彼此都不知道对方的存在。除非这里曾有过生命和灭绝，那一定是彗星惹的祸。彗星是创造者，也是毁灭者，就像恐龙的遭遇。
这就是那根宇宙海洋里的针，是最像我们太阳系的那样适宜生存的太阳系，但这只是碰巧而已，宇宙中可能有上亿个，类似的太阳系也可能一个都没有。
行星柏勒罗丰的大气层正在被它附近的恒星蒸发掉。
我们在地球看不到距离这么远的行星，他们都被周围的恒星耀眼的光辉掩盖住了。不过行星对恒星施加微小的引力作用，通过测量这种微小移动我们就能证明这些行星的存在，我们就是这样在1990年代发现行星柏勒罗丰，还发现了数百颗其他遥远行星。
距离地球65光年，如果在这里打开电视那么你会收看到希特勒的柏林奥运会。
双星——大陵五（英仙座β），自古人们就称它为恶魔之星。当其中一个遮住另一颗时，从地球看就像在眨眼睛，近距离观察更奇怪，其中一颗恒星正被另一颗吸引过去，这里距离地球接近100光年。
在我们的星系深处——银河，一千零一夜唤起的一丝微光，七姊妹是古希腊擎天神亚特拉斯的女儿，他们变成星星来安慰用肩膀扛起天空的父亲。
还有巨大的参宿四（猎户座α星），它至少比我们的太阳宽600倍。
这个不是恒星，也不是行星，不像我们已经见过的任何东西。
一个幽灵般的魅影，距离地球超过1300光年，它是猎户座暗星云。浓密的尘埃和气体包裹着我们。
在暗云的深处，一个光球正吸引尘埃和气体，加热融合成一个炙热的气体球，就像一颗恒星，像一个迷你的太阳。它的内部有几百万度，如此高的温度足以引发核反应，这种反应维持着我们的太阳闪耀，产生能量、辐射和光线，一颗恒星正在诞生。
猎户座暗星云就是一座巨大的恒星工厂，我们正在目睹未来宇宙的诞生。我们原以为会遭遇毁灭，但这是宇宙中最伟大的创造行为之一，恒星的诞生。
星云，巨大的发光气体云团悬浮在太空中。
这里没有风，它们会存在数千年才会散去，它们看起来形成了巨大的星际雕像。大自然不只是科学家和工程师，它是最大手笔的艺术家，这就是旷世杰作——猎户座马头星云。
恒星诞生、长大，然后……然后会怎样？它们会死吗？它们死去时是悄无声息还是轰轰烈烈？答案就在这里到宇宙边缘的某些地方。
发光云，悬挂在天空，环绕着曾经类似我们太阳的恒星。唯一剩下的就是这些五彩亮丽的气体，在恒星内部深处核聚变反应形成的各种元素，在恒星死亡之时被释放到太空中。绿色和紫色的是氢和氦，它们是宇宙的原始原料。红色和蓝色的是氮和氧，它们是构成地球生命的材料。为了我们的生存，这样的恒星必须死去，我们身体的每个原子都产自这些已经死亡的恒星核聚变。
云团的核心是恒星的魂——一颗白矮星。白色、炙热，体积很小，密度却是高的难以置信。当恒星濒临死亡的时候，它的原子融合挤压在一起，让它变得密度极高，一茶匙白矮星的物质就有一吨重。我们太阳也是这种令人胆寒的下场，60亿年后，太阳会变成一颗白矮星，它的死亡即宣告我们地球生命的终结...
现在，我们必须让时间倒流回到第一章，讲一件关于的故事。
散布着死去恒星的残骸——蟹状星云（隶属金牛座），我们距离地球6000光年，深入到一座星际坟墓。
现在风暴过后的平静，大爆炸后的平静，超新星把一颗恒星变成一团尘埃和气体，暴风眼， 是一颗旋转脉冲的恒星——脉冲星。
重力把巨大恒星的核心挤压成这么小，它的直径只有12英里，密度之高无法想象。一个针头大小的物质可能就有几百吨，甚至几百万吨重。当它收缩时，就像花样滑冰运动员在原地旋转一样，展开双臂然后收缩回来。它开始越转越快，两道光、能量和辐射束每秒钟旋转30次，推动着庞大的尘埃和云团，这里的辐射非常多，甚至比太阳的辐射还多。
现在有一种奇怪的感觉，似乎这里有某种不详的东西，一个不怀好意的家伙。这是我们不想遇到的东西，无比的黑暗遮挡了它后面的行星，我们正在凝视的就是灭绝，巨大恒星的残骸——黑洞。
它比脉冲星密度高得多，无法抗拒，它的引力之大连光线也无法逃脱。黑洞内部没有我们已知的物质，没有时间、没有空间，所有的物理定律在这里都会崩溃，这是人类理解力的极限。
我们的银河系里可能潜伏着数百万个黑洞，更有可能比天空的所有的恒星都多，当我们看到黑洞的时候就为时已晚了，像这颗恒星，旋转，消失在一个隐形的黑洞中...
看到这，你觉得经历了很长时间？不，我们仍在我们的银河系内......
距离地球7000光年，庞大的发光云团上面矗立着这些巨大的尘埃高塔，它们是创世之柱——天鹰星云。
这是一个布满胚胎期恒星系统的工厂，每一个恒星系都像我们太阳系那么大。
一颗巨大的恒星，亮度是我们太阳的数百万倍。它正在崩解，维持它的燃料即将耗尽，给它提供能量的核反应正在逐渐减少，我们看到的是它的垂死挣扎。
一个更大的，险象环生的不稳定恒星，这个会爆炸，像这样一个巨大恒星死亡时，爆炸比超新星剧烈一百倍。无意中我们撞见了最剧烈的恒星之死——超超新星。
它的核心坍塌了，正在变成一个黑洞，恒星内部汹涌而出的冲击波撕碎恒星外层并抛向太空。
致命的超超新星，冰冻的彗星，烧焦的行星，白矮星，红巨星...
巨大银河水池里的小水滴，我们的星系——银河。我们想知道我们的位置，下面就是答案。
古往今来的文明，每一个古人今人，最小的甲虫最高的山脉，全都看不见，甚至算不上是一个小斑点。我们的小地球正绕着一个毫不起眼的恒星旋转，如果它马上消失，也没人会注意。但到目前为止我们还没有找到其他我们愿意居住的地方，也没有能够居住的地方，只有现在远离故乡，我们才开始真正珍视它。看看这些恒星，数十万颗恒星，其中一颗，应该不止一颗，一定能够支持生命，也许在这一群恒星组成的大星团里就有。
1970年，天文学家向这个方向发出了信息【译注即M13武仙座球状星团】详细描述了人类DNA结构和我们太阳系的位置。至少还要25000年，这些信息才能到达这里，我们仍然没有发现外星生命，但同样也没有任何理由去相信宇宙中没有外星生命。有一个方程式，是设计用来估算其他发达文明的数量，计算的结果令人震惊，仅在我们银河系可能就有数百万个文明。
到目前为止，我们看到的一切都在银河内，我们准备离开我们的星系，进入星系际空间。
这里看不到地平线，即使最近的星系也远在数十万光年外。被银河系巨大引力，撕碎的其他星系的残骸散步在空无之中。这是宇宙中最接近完美真空的地方，但即使这里也不是完全真空，这里有稀薄的气体，微量的尘埃，还有其他的东西——暗物质。神秘的暗物质我们无法看见、感觉、品尝、触摸，甚至不能测量，又很普通，它有可能占我们宇宙中所有物质的十分之九。如果暗物质的确存在，那就不存在真空这回事了，即使在这里，我们也是被物质包围着，由于星系间明显的引力我们才认为存在暗物质，例如大麦哲伦星云。
它距离银河系16万光年，即使现在最快的太空飞船也要飞行60亿年。它正处于银河系引力的边缘，这个星系应该被卷进太空，但某些东西把它固定在这里，某种看不见却强大的东西，是暗物质。
恒星、星团、星云，它是巨大的天文宝库，你看这个，看起来很像一串闪亮的珍珠，一个火球，在强烈爆炸后向外扩张——一颗超新星。
爆炸产生的光非常亮，当20年前抵达地球时用肉眼就可以看到，而且爆炸非常强烈，引发了一连串核反应，迫使原子聚合生成新的元素，金、银、白金 被抛入太空。你手指上戒指里的黄金，就是数百亿年前在这样一个距离数百兆英里的超新星内部中生成的。
在我们出发前，宇宙似乎与我们无关，只是存在于我们头顶上的天空，现在我们更了解了，我们就是宇宙，它就在我们之中。
仙女座星系距离地球250万光年。
它在太空中疾行，太空中所有的东西都像榴散弹爆炸后的弹片那样四散分离。我们看到的这个星系的形态，和我们的猿类祖先在非洲平原上行走时的一样，我们在太空中前进越远，回溯的时光也就越远。
等等，这个看起来有点不对劲，整个星系在爆炸？
唯一能引起这么大规模爆炸的必定是和另一星系相撞。这看起来像世界末日，可这个星系不会死亡，它会重生，形成新的形状，甚至可能诞生新的恒星。当尘埃和气体碰撞、产生摩擦、冲击波，引发一个恒星的诞生。
乱中有序，一种模式存在于无限的变化背后，无穷无尽的生死和兴衰循环，这种模式贯穿于结合这些星系的巨大太空结构中。宇宙中有数十亿个星系，每一个星系都有数十亿甚至数兆颗恒星，恒星的数量可能比地球上的所有沙滩上的沙粒的数量还多。
我们终于开始看到，比我们想象中更宏大的全局。这个巨大的风车星系距离地球非常遥远，如果我们现在给地球发个消息，2700万年后才能达到，谁知道那个时候我们人类我们的地球是否还能收到它。
我们继续回溯时间的旅行，距离地球20亿光年，接近了宇宙的边缘正在回到时间的起点。这不是星系，它比数百个星系加起来都亮，一束炫目的能量冲到数兆英里之外。这么巨大、这么明亮的东西，必定具有不可思议的强大力量。经验告诉我们，宇宙中，力量等于危险，它看起来像是宇宙中最致命的东西——类星体。
宇宙中最致命、最强大的东西——类星体。一团翻腾的超热气体，这头巨兽的黑暗之心是一颗超级质量的黑洞，和十亿颗太阳一样重。它正在撕裂所有的恒星，吞噬着他们直到什么也不剩，在可见的宇宙中永远消失。
我们已经看见了宇宙中最骇人的威胁，没有人知道前方有什么，我们必须走得更远，走得更快。
距离地球80亿光年，更多的星系，这些看起来有些不同，形状不整、小而且相距不远。我们回溯时间太长了，这些星系还是在地球诞生之前的形态，它们还年轻，仍在成长。我们正在接近宇宙形成的起点，你看这些星系，它们就像是漂浮在辽阔黑暗海洋中的原始浮游生物。尘埃和气体的云团，舞动着、旋转着、聚集成胚胎时期的星系。
它们正在消失，我们已经回到星辰诞生之前，进入宇宙的黑暗时代。在这之前，创造了已知宇宙的那个大爆炸，留下的余晖就是光。
就是这里，我们到了。宇宙的边缘，距离地球800亿兆英里，135亿年前，大爆炸那一瞬间。历史上最狂暴最具创造性的一刻，所有后来发生的一切都是从这一刻开始的。
每一种宗教、每一个文化都曾思考过这个事件，我们仍不知道是什么或者是什么原因引起了这个创世之举，这里是我们旅程的终点，宇宙的起点。一个无限小、无限热、无限紧密的点爆炸了，产生了空间、时间、物质和宇宙本身。起初只有亚原子大小，在电光火石之间，它就变得和手掌一样大，不久之后，变得和地球一样大。大爆炸发出的光线，现在仍在向外传播【译注宇宙微波背景辐射】你可以通过无线电噪音听到、从电视上出现的雪花点看到，我们沿途看到的一切奇观都是大爆炸喷出的火花，星系、恒星、行星，所有都是宇宙残片。我们乘着冲击波，顺着时间前进，直到我们抵达在另一个旋转于大爆炸余晖中，冷却的余烬，回到我们出发的地方——我们的地球。
只有现在我们才真正清楚，地球比我们想象的更小，更脆弱。最终会被将死的太阳吞噬，我们不应该绝望，而要感到欢欣鼓舞。我们已经经历了宇宙的奇观，我们就应该庆祝我们的成就，去享受阳光下的每一刻。
至此，宇宙边缘之旅完结了。短短90分钟的纪录片，带我们走过了135亿年的时光，回溯到最原始的原始。看完后，那种震撼的感觉是否直击你的内心。
其实，探索自然、，探索到如此深的时候，自然的就上升到哲学、神学的层次。越到后面越是宗教性的音乐，当事物超越了人类的认知极限，需要一种更深的信仰去支撑自己探索下去。