江西宜黄高考状元失联9年！母亲患癌放弃化疗，

近日，一封《孩子，让我再看你一眼》的家书刷爆不少网友的朋友圈。这份信来自于江西宜黄县雷湾村村民吴细女。今年7月，56岁的她被查出罹患子宫梭形细胞恶性肿瘤。得知患癌后，吴细女选择放弃化疗，回到乡下等待儿子。而此时，曾从农村考到北京航空航天大学的儿子，已经失踪整整9年。

这封家书写道，“今天，妈妈再也熬不住了，癌症把我推向死亡的深渊。人总有一死，我并不惧怕死亡，尽管我还不到六十岁。但我不希望带着遗憾和自责离开。回来吧！孩子。让我再看你一眼，妈妈的时间不多了。”

8月15日晚，南都记者联系上杨仁荣的家人与高中同学，试图了解这位曾经的高考状元失联之前的踪迹。

吴细女写给儿子杨仁荣的信。

一封家书

北航高材生与家人失联3444天

再过22天，江西宜黄人杨仁荣即将迎来32岁的生日。这位14年前的宜黄县理科高考状元，从北京航空航天大学毕业后，迄今已失踪3444天。

养女杨丽华知道，在母亲面前，不能提“哥哥”两个字，“一提，她就会伤心得不住眼泪。”

哥哥杨仁荣比杨丽华大7岁。在过去，雷湾村民都知道杨家有个会读书的儿子。从杨丽华记事起，哥哥一直没让父母操心过学业。对此，杨仁荣在宜黄一中的高中同学章瑾印象也很深刻，“我们有同学去他家找他玩，他都是在看书。”

2003年7月，杨仁荣在高考中考取570多分，成为宜黄县当年的理科状元，后被北京航空航天大学飞行器设计与工程专业录取。谈及儿子的高考志愿，已经65岁的杨父表示，高考分数线出来后他就很自信，学校和专业都是他自己选的。

杨仁荣。

杨仁荣的高中同学羡慕他能从小村庄走向大城市。儿子北上念大学后，杨崇生夫妇依旧在雷湾村与人合种桑树苗。这对老实本分的夫妇迄今最远只到过福州打工，还是在儿子上大三期间。

直到2009年儿子的一条短信，打破了这个农村家庭的平静。

突兀短信

大学肄业后换过多份工作 曾表示对专业学习无信心

大四之前，和许多从小城镇到大都市上大学的学子一样，杨仁荣每年寒暑假都会乘坐火车回家。

杨荣仁在江西的家。

杨父告诉南都记者，他印象深刻的是在儿子大二的暑假，曾透露了专业学习情况，“他说飞行设计专业比国外落后，学得没有意思，也没有前途。”当时杨崇生安慰儿子不要悲观。

此后的两年间，杨荣仁再未与父母细聊过学习。“他打电话来，也是问问家里怎么样。”

临近大四，杨荣仁曾对杨父说去考北大的研究生，“我就给他打了5000元。”杨崇生认为，儿子学习上一直很自觉，当时他对儿子的未来规划有信心。

事实上，从北航毕业后，杨仁荣的工作经历不太顺利。

杨丽华只知道哥哥毕业后留在了北京，先后在保险公司和花旗银行待过，但对于为什么两份工作都不长久，她推测是“没有找到理想的工作。”时隔十年，杨丽华还是坚定地认为，哥哥毕竟是名牌大学的毕业生，工作肯定能找。但当记者问及哥哥喜欢什么时，今年25岁的她也感到迷惑。

杨丽华记得，2008年母亲曾前往北京看望哥哥。对此，杨崇生回忆道，“他妈妈在奥运前夕去北京看他，无意间在柜子了翻到他的肄业证书，我知道了很吃惊。”同年11月，杨崇生前往北京劝儿子回校补考，杨仁荣当时答应了，“我叫他要不回家调整一下心态，他说我是成年人，能在北京站住脚。”

直到2009年，杨崇生接到银行电话，催他还3万余元借款，“我打电话给儿子问怎么回事，他说这个钱你不用还，我自己会还。”杨崇生告诉南都记者，他在银行了解到，“从2007年毕业到2009年3月份，那时候北京租房大概1500元一个月，借款大部分用于租房开支。”杨崇生帮儿子还了贷款，叮嘱儿子再找一份新工作，儿子应好。杨崇生本以为能放下心。

熟料2009年3月12号，儿子突然发了一条短信，只有11字我在北京挺好的，不要担心。

这条短信来自儿子朋友杨某的手机，突兀的短信这位与土地打了一辈子交道的农民感到不安。

他立即拨打杨某的电话，接通后听见电话那头在喊“杨仁荣，你父亲打电话来了。”后来，儿子的朋友突然在电话里说“对不起，你儿子不在这里。”电话被挂断了。随后杨崇生多次拨打了儿子和杨某的电话，均无法接通。

杨崇生夫妇再没能联系上儿子。杨崇生想过，儿子是不是故意躲着我们？是不是觉得自己辜负了我们的期望？”

杨丽华同样百思不解哥哥“失踪”的原因。

“我哥跟爸妈、跟我的感情很好，妈妈的性格平易近人，村里有小孩来家里，她总是热心拿出好吃的东西招待。”杨丽华曾经想过，是不是由于家庭经济条件的原因？但她又摇摇头否认道，“我们家条件在村里也不是最差的，就是一般的务农家庭。”

南都记者了解到，在北航读书期间，杨崇生每个学期给儿子打一笔生活费，“四年大学下来全部开支10来万左右。”他表示。

杨丽华也曾想过，哥哥是不是被传销团伙骗了。“但不对劲啊，如果是传销，还会打电话向家人要钱，但也没见他有打过电话来要钱。”

高中同学

“他曾动过考研念头”

杨仁荣的一位高中同学告诉南都记者，杨仁荣的性格比较乖巧，“也算是比较要强的，高中时他的名次稳定在年级前10，有一次他考了23名还哭过。”

杨仁荣的高中同学罗来文告诉南都记者，“许多同学直到最近，才知道杨仁荣十年未曾与家人联系。”他表示，一次见到杨仁荣是在2006年大三暑假，“当时我去到他家里，和他讨论要不要去读研的事情。因为他是典型的爱读书的人，动过读研的念头，考虑到家里的经济压力，没有完全确定下来。”

杨仁荣求学时期获得的奖状。

杨仁荣的一位高中同学在得知他失踪后，向南都记者表示，“我觉得好强都是被逼出来的，父母与老师的期望，同学的压力，自己给自己的压力...我们那时候把好好学习考大学当成人生中最重要的事，能考上好的大学感觉就是万事大吉了，我能理解他的感受，拼尽全力考上了好学校，却对自己所学的专业没有一点信心，觉得前途没有希望。这种心理上的落差是很大的打击。当学生的时候考大学是目标，考上大学了却迷茫了。”

多方寻找

只有小学文化的父母沿地铁线一趟趟寻找

2009年、2010年、2011年、2013年，杨崇生夫妇曾四次前往北京寻找儿子。从派出所、网吧、地铁到发寻人启事，所有的努力像投进大海的石头，杳无音讯。

最清晰的一次线索发生2011年。通过北京朝阳区派出所，杨崇生查到了儿子曾在两个月前在一网吧上网，但等杨崇生赶往网吧时，才发现该网吧已经倒闭。

对于只有小学文化、鲜少出远门的杨崇生来说，北京城大得像一座迷宫。这对鲜少出远门的夫妇拿着地图，一趟一趟地乘坐地铁，一路寻找。白天找累了，夫妇俩回到大侄子在昌平区回龙观的租房里睡一晚，第二天继续。

2012年，杨崇生在北京派发寻人启事时，联系上了杨仁荣大学时的辅导员，了解到儿子大学时成绩不是很差，但由于物理毕业考试没有考，没有拿到毕业证。

杨丽华哽咽道，2013年冬天母亲独自去北京寻找哥哥，“找了一个月回来，手和脚都冻坏了，后来我们就不再放心她一个人去找。我妈一直想继续找，但北京那么大，根本无从下手。”

2017年，其他亲戚通过宜黄县公安局了解到，去年4月22日，杨仁荣购买了从北京西站到西安站的火车票，却未购买返程。杨崇生告诉南都记者，身份证使用地点显示儿子常年在北京生活，“去年的火车票信息，是目前为止的线索。”

母亲患癌后的唯一心愿

“等你回家”

十年时光如白驹过隙。

五年前，杨家的老房子已拆掉大半，建成新房。只有杨仁荣住的房间，还保留了原来的老样子。10来平方房间，其中一面墙上贴了六张杨仁荣的奖状。杨丽华知道，母亲一直在衣柜整齐地收好哥哥上学时的衣服。

“考虑到我妻子的心情，”杨崇生告诉南都记者，“最近几年，六兄弟在春节时总会张罗大家庭一起过年。”杨崇生摆摆头叹气，“但每年过完春节，晚上她想起来总是哭，哭昏过不下七、八次。”

在杨丽华看来，寻找哥哥的这几年，父母心力交瘁，几乎一下子苍老，白头发冒了出来。

杨仁荣的母亲躺在病床上。

8月15日，在病床前照顾母亲的杨丽华，母女眉眼间的神情颇为相似。与哥哥相反，杨丽华时常与父母通过微信语音或视频聊天，“其实我爸妈不是很会玩微信，平时我有空就教我爸，基本上每天都联系。”

杨丽华一直想，小时候哥哥跟家里人感情很好。她始终记得小学时，两兄妹写完作业，哥哥会带她到离家不远的河岸边玩耍，那时候太阳的余晖倒映在河里金光闪闪，四周一排绿色的板栗树生长茂密。有时起风了，果子被吹落在地上，树影婆娑。

在杨丽华看来，这就像是大树在招手，哥哥，等你回家。

对话

南都目前你的妻子病情怎么样？

杨崇生她患的是子宫梭形细胞恶性肿瘤。因为担心治疗费用，不愿接受化疗。就希望能见儿子一面。她的病情跟一直以来想念儿子导致心情抑郁有关。我们就希望儿子能快点回来，这样也许她妈妈会心情变好，愿意治疗。

南都儿子的性格是怎样的？

杨崇生他从小到大很听话、孝顺，在学业上很自觉，性格比较内向，不会和其他人交流，可是在杨仁荣9岁的时候，妹妹因为一场医疗事故，不幸离世。杨仁荣的父亲杨崇生说，这给儿子带来不小的打击。儿子渐渐变得有些内向，喜欢独来独往。

南都在儿子求学阶段，你对他在学业的期望和要求高吗？

杨崇生因为他一直以来学习都很自觉。高中时我了解他的学习情况都是侧面去问老师，不给他太大压力。上大学后他也成年了，我们也不想过多管束。他上大学时，我每月跟他通过手机联系一次，有时我打电话给他，聊生活上的事。我问他在学校的生活，没有追问学习情况。

南都一次见到他是在什么情况下，还有印象吗？

杨崇生是在2008年11月。我到北京找儿子，我穿着棉衣，当时他身上只穿两件衣服，一件衬衫，外头穿了一个黑色大衣，整个人状况不怎么好。我快离开北京时跟他说，“如果你想我们好就去参加工作，如果你想我们死，就不要去工作。他当时点头，保证说一定会去工作的。

南都如果这一次找到了儿子，你想对他说什么？

杨崇生过去了，就过去了。只要他回来就好了。无论他在哪里，经历了什么，我们都不在乎。只盼他能听到这一声呼唤，早日回家。