张艺谋作业：张艺谋不服老

       2002年，他用《英雄》开启了中国电影的大片时代，也是从那时起被观众骂了近二十年。

张艺谋是如何出发的？暴走后又是怎么找到归途的？你或许能在这本《张艺谋的作业》里找到答案。

#01
1971年，插队知青张艺谋成了陕西咸阳国棉八厂的工人，闲暇的时候他借表哥的相机出去拍照，很快就上了瘾，盘算着自己买一台。

当时一台相机要二百块，他一个轻纺系统的二级工，每月工资36块，刨去生活费，每月能攒下10块。张艺谋攒了三年多，期间为了20块钱的补助献过血，终于在1974年买到了人生中的第一台相机，186块6毛的海鸥4型双镜头反光相机，还配了中黄滤色镜。

兴奋的张艺谋端着相机直奔渭河，那是一个清晨，有个老乡在拉着牛犁地，一道一道被翻开的土很有质感，张艺谋蹲下身子，按下了快门，「侧逆光，地平线放得高，人和牛都很小。」

第一张照片洗出来吓了他自己一条，构图相当好，他特意做了个小相框挂在床头，工友看见都夸他拍得好。多年后，这张照片已无处可寻，张艺谋凭记忆画出了轮廓，边画边说，「怎么样，有点后来《黄土地》的意思吧。」

张艺谋的摄影技术是用手「抄出来的」，因为借来的书不能久留，他只有抄下来再细读，抄了三年书，学业只上到初中二年级的张艺谋才敢说，「似乎懂了一些摄影」。

从农村到工厂，出身不好的张艺谋紧紧抓住每一根能让他回城的「稻草」，下乡插队时，他带着颜料和油漆，把村里所有的门全都画上了主席像，而且画得比别人更大、更鲜艳。

「工具化」这个词在今天一言难尽，但对那时的张艺谋来说就是希望，他说，

我必须让自己迅速工具化，这样你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就有了空隙生存。

但想到自己初中二年级的文化水平，只有通过文体特长上大学，朋友建议，「你拍照拍得那么好，可以考北京电影学院。」

那是张艺谋第一次听说有「电影学院」这么个地方，可一看报纸上的招生简章，他的心又凉了，导演系年龄可以放宽到26岁，摄影系只到22岁，他超龄了5岁。

但他低头看了看选出来的照片，又觉得非去不可。他对自己的摄影是有绝对自信的。

在《张艺谋的作业》里，张艺谋详细讲述了每张照片是如何拍出来的，

● 晨曲

为了拍华山的日出，我天不亮就起床，赶往最东边的东峰。半路上，太阳出来了，霞光四射，白云翻涌，我赶快用接片的形式，摄下此照。F8,1/30秒，加中黄滤色镜。

跟陈凯歌拍《黄土地》的时候，胶片给得少，90分钟的电影，担任摄影的张艺谋只用了27000尺胶片，如今一部电影，3分钟的戏份就可能用掉3万尺，张艺谋说，「抠惯了」。

● 蛙声

「为使画面简洁，我用水面做背景，配以几片莲叶。困难的是青蛙，要让它蹦上来，落在合适的位置。我询问了钓鱼人的经验，用一根白色细线绳，在莲叶上不停地抖动。很久很久，青蛙终于跳了出来，线绳迅速抽去，青蛙呆了，就在这一刹那，我急促压下快门。这张照片用了三个小时，才算拍到。」

黑泽明拍电影时，为了光线可以不计成本地「等云到」，张艺谋拍《活着》时，为了找到情绪，也曾拉着主创一宿一宿地聊天，好导演不怕等待，善于等待。

1978年，张艺谋带着自己精挑细选的摄影作品来到北京，在小西天的北京电影学院报名处，他把几张照片恭敬地递进小窗口，她发现里面老师的眼神马上就不一样了，屋里的其他老师也围了上来，

这是你拍的呀？比我们摄影系的老师都拍得好。

照片拍得好，但年龄限制是个硬杠杠，那位建议张艺谋报考北影的朋友说，给文化部长黄镇写信，把你的照片寄过去，他是画家，是领导也是内行，没准一爱才，就把你收了。

最终，张艺谋的信通过他的前妻、姐夫、姐夫认识的画家传到了黄镇手里，部长当天就在信上作了回复，

很有水平，立即通知张艺谋入学深造，以进修生或其他名义解决超龄问题。

#02

初到北京，张艺谋有点晕，他站在马路对面看北京饭店的自动门，看了一个多钟头。

开学典礼结束后，学校给他们新生放了两场内部电影，其中法国谍战片《方托马斯》让张艺谋大受震撼，「我瞪着屏幕，看傻了，上天入地、香车美女，还有比基尼，跟我们的《地道战》完全不是一个路子」。

虽然「关键的地方」都被掐了，这部电影还是把二十八岁的张艺谋看得血脉喷张，也埋下了日后拍商业电影的冲动——总有人一厢情愿地认为老谋子出名了就会一直拍艺术电影，那是因为他们对这个“意犹未尽的第一次” 一无所知。

大学四年，张艺谋一共看了514部电影，放映时他随身揣着卡片，看到好的构图和影调，就用笔在黑暗中画下来，从抄书到记卡片，似乎下得全是笨功夫，张艺谋说，「我起点太低，没办法。」

摄影系的课从如何跨相机开始，老师对张艺谋说，「你的黑白平面摄影不用教，已经会了。」，1979年在北京中山公园举办的“四月影会”把他在摄影上的自信彻底「摧毁」。

四月影会是由民间摄影家发起的展览，20天里吸引了7万人，展出作品的主角是人、生活和社会， 留言簿里写满了这样的话，“原来照片还可以这样拍”。

张艺谋站在一幅名叫《画家石鲁》的作品前目瞪口呆，照片里陕西的老画家垂垂老矣，但一脸的倔强、愤怒和不平让观者震撼，画框下的四句诗，张艺谋到今天还记得

白了一头黑发，

掉了一口白牙。

总算活过来了，

可怜的“黑”画家。

● 《画家石鲁总算活过来了》，李江树，1979

看展归来，张艺谋几个晚上都睡不着觉，他觉得自己拍得东西没法儿跟人家比，「我这些玩意儿，妈的，雕虫小技」。

一连三个星期天，他带着学校发的海鸥205相机跑到北海公园和颐和园，也把镜头对准了人，对准了沉默的大多数，拍下了哈哈镜和蛤蟆镜两个系列。

● 哈哈镜

「北海公园有个哈哈镜展览，不少人全家出动买票照镜子，所有人都笑得很开心，有的还笑出了眼泪。」

● 蛤蟆镜

「1979年前后，北京出现戴蛤蟆镜的风潮，有学生、工人、教师甚至军人……」

伴随着四月影会的冲击，张艺谋升入大三，摄影系组织他们去北京电影厂参观，同学们都对一位五十多岁还在量光的前辈印象深刻，回来之后大家都没敢和张艺谋说话，因为按他的年纪，按资历干到量光就要五六年，独立掌镜估计要等十几年。

张艺谋心里也急，他决定学好摄影的，也要学会点儿导演的本事，毕业之后能多条路走。

他找到导演系的陈凯歌、吴子牛等几个同学，说自己想了解导演系都看什么书，这些人没往他想干导演那方面想，但都知道他是个好摄影，以后能搭伙拍电影，就给他列了书单。

张艺谋把大家提到的书都借了回来，两年时间泡在书里苦读，他说，

很多人说我做导演是深谋远虑，其实我就是怕岁数大，纯粹为生存，至于做导演之后很投入，是一回事，我不能假装自己一开始就是奔着理想去的。

1982年，北影78级毕业了，张艺谋和三个同学被分到广西厂，四个人拿着地图找南宁，有人嚷嚷，「再迈一步就到越南了！」如果不去，户口吊销，没有正规单位接收，其他三个人说，「艺谋，你是老大哥，只要你去，我们就去。」

在逆境过惯了的张艺谋说，「去就去吧」，四个愤怒的年轻人去了广西，抱团争取到了独立拍片的机会，拍出了代表第五代导演横空出世的电影《一个和八个》。

拍摄现场，摄影张艺谋和萧风铁了心要颠覆传统，把主演陈道明、陶泽如看了样片气得直接「罢演」，「很难看到一张演员完整的脸，酝酿了半天感情，只看到一只耳朵。

《一个和八个》获得了文艺评论界一致赞赏，掌声和赞美鼓舞了以张艺谋为代表的第五代导演群。

九十年代初，张艺谋的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》拿下了柏林金熊、威尼斯金狮和戛纳评委会大奖，有人感叹，中国电影终于出了大师，谁知当21世纪到来的时候，张艺谋突然转身，与艺术电影不告而别。

《英雄》登顶北美单周票房冠军时，还有人叫好，「张艺谋为国产片长了志气」，等到《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》时，则是一面倒的炮轰，

影评人说，「张艺谋没拍过真正的商业大片，只拍了票房大片。」

电影从业者说，「我不建议自己的学生看《黄金甲》。」

大学教授说，「靠骄奢淫逸、凶杀、暴力、色情去赚钱，就应该受到严厉的批评」。

曾经视他为偶像的同行后辈说，

张艺谋已经‘死’了，这样的片子只要有钱，任何一个导演拍出来都不会输给他，我为他感到可惜。

#03

2008年8月8日晚上，中国人盼了一百年的奥运会在北京鸟巢开幕，李宁点燃圣火的那一刻，坐在指挥台上的总导演张艺谋和团队成员欢呼、拥抱、庆祝，看起来如释重负，但没人知道的是，张艺谋当时在强颜欢笑，三个小时的开幕式，他几乎全程处于“完蛋了”的绝望之中。

开幕式当晚，击缶节目刚结束，音乐总监陈其钢就一脸严肃地对张艺谋说，「导演，你赶紧跟电视转播的人要求一下，电视效果很差，拍出来不行！」

陈其钢是音乐家，对声音的标准很高，说话也很直接，完全是自然反应，其实转播效果是可以的，北京奥运开幕式在美国的电视台创下了18.6%的历史记录。

张艺谋的脑子瞬间一片空白，他在指挥台看不到电视转播，而且必须时刻关注场上的情况，根本走不开，三年的准备，十几万人的努力，十多亿国人的期待可能付诸东流，带着巨大的沮丧，张艺谋坚持完成了现场指挥。

早在决定开幕式总导演人选时，就有很多反对张艺谋的声音，张艺谋自己也清楚，他能承受拍烂片的骂，但承受不了搞砸奥运会开幕式的骂名，那不仅是十几亿国人的梦，也将是中国迈向下一阶段的标志。

这可能是张艺谋人生中最重要的「作业」。

8月9日早上，张艺谋没有等来铺天盖地的骂声，外媒传来的都是正面评价，他心里觉得，「这不能信」，直到中午，国内网站也都是赞许的反馈，他的心才慢慢放下来。

在《张艺谋的作业》里，谈到这一幕的张艺谋站起来给老天爷作了个揖，

谢天谢地，这关总算过了。我真没想自己成什么‘国师’，对我来说，虚惊一场、劫后余生就是最好的结果。

2002年，张艺谋曾为了《英雄》的差评冲冠一怒。这一次，他没有发火，只是低声回了句，「我能理解观众的愤怒，对不住大家。」

事后，张艺谋自己了原因，「我用了八个月的辛苦，证明了一句最平常的话剧本剧本，一剧之本，《三枪》折在剧本上。」

#04

《三枪》之后，被骂到谷底的张艺谋面临一个选择，是拍一部“艺术电影”挽回口碑，还是继续追寻那个「未完成的第一次」。

在《山楂树之恋》的剧本讨论会上，他遇到了很多人激烈的反对，有人甚至说出了这样的话，「你会毁了自己，之前《三枪》已经毁得差不多了。」

张艺谋还是决定拍，原因很简单，「我看剧本时，眼眶热了。」

在那之后，张艺谋鲜少再解释过自己创作的动机，

我说什么外界都会说我装大尾巴狼，既然说啥都没用，那就算了。

《归来》《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》《满江红》，年近七旬的张艺谋还在不停探索电影的可能性，被烂片折磨的观众蓦然回首地发现，近年来在类型片上有最多突破的，恰是张艺谋，他还没服老，还在学习。

张艺谋你没办法辨别哪个是逆天改命的机会，只能埋头准备，若干年后回头看，才有恍然大悟的那一刻。

翻开张艺谋1976到1980年的摄影作业，你能看到一个「工具人」抱着救命稻草般的认真，也能看到一个摄影爱好者的虔诚，没有这些作业，一切都是空谈。

      张艺谋在序言里说，我很同意“作业”这个说法，人生在世，我们都有一份作业。